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ENQUETE | Essor des guerres et hausse des troubles mentaux,
dévaluation de la parole et perte du rapport alaréalité sont
les signes inquiétants du basculement de nos sociétés. llya
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presque un siécle, Freud diagnostiquait un mal-étre qui fait
écho a celui que nous traversons.

Quelque chose ne tourne pas rond. D'inquiétants signaux
donnent I'impression que nos sociétés sont au bord de
I'implosion. Il faut dire que chaque jour apporte son quota
d’accablement, son flot de sidération, son lot de commotions.
L'actualité mortifere n’épargne aucun sujet, ni aucun front. La
guerre en Ukraine et '’écrasement de Gaza, les femmes contraintes
au mutisme en Afghanistan, le complotisme qui, de Washington a
Moscou, gagne les plus hauts sommets de '’Etat. Mais aussi les
tueries sans raison, les suicides en série, les réseaux sociaux ou

déferlent tant de pulsions incontrolées et de harcelements ciblés.

Le climat morose ne releve pas d’'une confuse sensation. Des
données objectives étayent le tableau d'une époque mortifere. Les
guerres proliferent : selon un rapport de I'Institut de recherche sur
la paix d’Oslo, paru le 11 juin, 61 conflits ont été enregistrés dans le
monde en 2024, ce qui les porte a leur plus haut niveau depuis
1946. Indicateur de la désorientation psychique, les maladies
mentales s’amplifient : une personne sur huit dans le monde

souffre d'un trouble mental, les symptomes anxieux et dépressifs

étant les plus fréquents, d’apres un rapport de I'Organisation
mondiale de la santé, publié en 2022. La consommation et le trafic
de stupéfiants explosent, I'anomie sociale s’étend, 'addiction
numeérique relaye obscurantisme, complotisme et haines

identitaires.

En 1930, Sigmund Freud (1856-1939) faisait prudemment
I’hypothese que nos sociétés étaient devenues « névrotiques ».
L'inventeur de la psychanalyse diagnostiquait que 'Occident était
traversé par un Malaise dans la civilisation. Le coGt psychique du
renoncement aux pulsions exigé pour faire société devenait trop
élevé pour les individus et créait d'immenses tensions. Selon
Freud, «la question décisive pour le destin de I'espece humaine »
consistait a « savoir si et dans quelle mesure son développement
culturel réussiralit] a se rendre maitre de la perturbation apportée a
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la vie en commun par I’humaine pulsion d’agression et d’auto-
anéantissement ».

Apres la guerre de 1914-1918, Freud avait, en effet, réformé sa
conception de I'appareil psychique. A c6té du « principe de plaisir »
(qui repose sur la recherche de la satisfaction du désir et
I'évitement du déplaisir) et du « principe de réalité » (qui s’appuie
sur la capacité du sujet d’ajourner la satisfaction pulsionnelle face
aux exigences du monde extérieur), le psychanalyste avait forgé,
en 1920, la notion de « pulsion de mort », cette propension a
détruire et a s’anéantir. Une pulsion d’agressivité particulierement
menacante au moment ou « les hommes ont porté si loin leur
domination des forces de la nature quavec leur aide, il leur est facile

de s‘anéantir mutuellement jusqu’au dernier », disait-il.

Crise du langage

Le « plus jamais ¢a » issu de la Shoah, le droit a
I'autodétermination né de la décolonisation et la chute du mur de
Berlin semblaient placer I'Europe sur la voie de la pacification. Les
massacres de Srebrenica (en juillet 1995), en Bosnie-Herzégovine,
et de Boutcha (en mars 2022), en Ukraine, comme la nouvelle
guerre des drones, démontrent qu’il n’en est rien. Et la parenthese
se referme sur un continent ou, comme le disait Edgar Morin, «la
barbarie n'est pas seulement un élément qui accompagne la
civilisation, elle en fait partie intégrante ». C’est pourquoi, malgré
leur inscription dans un contexte historique singulier, ces
réflexions, menées alors que la crise financiere de 1929 fut
qualifiée de « Grande Dépression » et que les nazis consoliderent
leur position au Reichstag lors des élections de 1930, entrent en
résonance avec notre époque désorientée et dépassent largement

les frontieres de I’'Occident.

Le nouveau malaise dans la civilisation se manifeste tout d’abord
par une crise du langage. Les mots ne correspondent plus aux

réalités qu’ils sont censés désigner. Le signifiant ne s’accorde plus



au signifié. « Nous assistons a un détricotage du langage », affirme
la philosophe et psychanalyste Hélene L'Heuillet. Les dictatures
nous ont habitués a ce retournement sémantique, parfaitement
illustré par les slogans du pays imaginaire d’Océania, la patrie
totalitaire portraiturée par George Orwell dans 1984 (Gallimard,
1950, en francais) : « La guerre, c’est la paix. La liberté, c’est
l'esclavage. L'ignorance, c’est la force. »

Selon 'académicienne Barbara Cassin, «le langage est un bon
barometre de ce que nous vivons et sentons ». Depuis Aristote, nous
savons que 'homme est un animal politique parce qu’il est un
animal parlant, rappelle-t-elle. C’est pourquoi «il faut s’intéresser
au langage de ceux qui, pour le meilleur et pour le pire, et en
I'occurrence pour le pire, gouvernent notre monde », analyse la
philologue, qui a publié La Guerre des mots (Flammarion,

176 pages, 18,90 euros).

Donald Trump et Vladimir Poutine sont tous deux « conscients de
la puissance du langage », au point d’« inventer chacun une
novlangue adaptée a leurs desseins ». Le président américain parle
« comme un ado mal dégrossi, a coups de likes et de vantardises »,
alors que son homologue russe, lui, « adopte tous les niveaux de

langue, y compris le “mat’, l'argot des bas-fonds », développe-t-elle.

Le mensonge des deux autocrates est permanent: pour Trump, le
déreglement climatique serait «la plus grosse escroquerie jamais
organisée aux dépens du monde » ; selon Poutine, 'invasion de

I'Ukraine n’est pas une guerre, mais une « opération spéciale ».

« Pur non-sens »

Le plus déstabilisant, sans doute, précise Barbara Cassin, c’est que
«'un comme l'autre font ce qu’ils disent, a notre étonnement de
vieux démocrates blasés ». C’est ce dont témoignent notamment

'intensification des raids antimigrants ou I'application des droits

de douane aux Etats-Unis, alors que la parole publique serait

devenue «une langue morte » pour les électeurs des vieilles
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démocraties, comme le disait, en 2014, I'ancien premier ministre
Manuel Valls.

« Les exemples pullulent, méme dans l'actualité politique la plus
immédiate », observe Hélene L'Heuillet, autrice de Tu hairas ton
prochain comme toi-méme (Albin Michel, 2017). Dire que
I'économiste Gabriel Zucman est « un militant d’extréme gauche »,
comme l'ont déclaré le milliardaire Bernard Arnault et les médias

du groupe Bolloré, ou bien affirmer que la condamnation de

Nicolas Sarkozy dans I'affaire des financements libyens démontre

que « toutes les limites de I’Etat de droit ont été violées », comme
I'estime 'intéressé, témoigne de cette « inversion perverse du
langage », déclare-t-elle.

Car il ne s’agit pas d’une critique de la taxation des plus fortunés
dans un cas, ou de la remise en cause de I'exécution provisoire des

peines dans l'autre, mais d’« un pur non-sens » : Gabriel Zucman est

certes un progressiste engagé, mais ses propositions ne visent pas

a sortir du capitalisme, comme le souhaite au contraire I'extréme
gauche politique. Quant a la magistrate qui a condamneé Nicolas
Sarkozy, le 25 septembre, elle n’a fait qu’appliquer une loi adoptée

par le Parlement en 2019.

« La manceuvre idéologique est évidente, mais elle contribue a
I'évidement du langage, releve Hélene L'Heuillet. Cette confusion
est inquiétante, car le pacte social repose sur une correspondance
entre le signifiant et le signifié », sans laquelle il devient impossible
de se parler, explique-t-elle. Cette maniere de « décrire une
situation diamétralement opposée a la réalité » correspond a ce
qu’'on appelle en rhétorique I'anticatastase, a savoir une tromperie
désinhibée « qui n'a plus la décence de se cacher », fait observer le
politologue et chroniqueur Clément Viktorovitch dans Logocratie
(Seuil, 304 pages, 20,90 euros), essai sur la facon dont les
démocraties sont, a leur tour, minées par «la corruption du

langage ».

La parole semble dévaluée dans I'espace public mais aussi dans la
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vie sociale. Conduire son existence au temps des « vérités
alternatives » est une expérience troublante : comment vivre
ensemble lorsque la vérité n’est plus ce qui est, mais ce que 'on
souhaiterait qu’elle soit ? Et les psychanalystes prennent comme
un symptome de la désorientation du moment les manquements
quotidiens a la parole donnée : « Les médecins mais aussi les
restaurateurs se plaignent des rendez-vous pris et non tenus,
remarque Hélene L'Heuillet. Dans un monde ou rien ne parait ni
fiable ni solide, I'individu tend a se moquer de ce quengage le
langage, et la sociabilité s’en trouve affectée. »

Le nouveau malaise dans la civilisation est ainsi marqué par un
« effondrement sémantique », abonde la sociologue Eva Illouz,

autrice d’Explosive modernité (Gallimard, 448 pages, 24 euros), une

réflexion sur le « malaise dans la vie intérieure » qui prend au
sérieux « ce qui n’intéressait pas Freud » dans son célebre ouvrage
de 1930, dit-elle: la politique, I'économie et I'idéologie. Cette
faillite du langage témoigne d’'un immense brouillage des
catégories qui nous permettaient jusqu’alors d’appréhender la
réalité. Aujourd’hui, par exemple, « le fascisme ne s'oppose pas a la
démocratie, mais il se niche en son sein ». Les reperes historiques et
éthiques vacillent a tel point que « c’est la catégorie de réel qui

s’effondre sous nos pieds ».

Tournant anthropologique

Avec sa logique binaire, le numérique accentue le phénomene et
polarise les affects. Les réseaux sociaux relient les individus qui
partagent la méme opinion d'un c6té, mais ils les divisent en
camps de I'autre, faisant de la sphere publique une bataille de
tranchées. Non plus entre la droite et 1a gauche, mais entre les
amis et les ennemis. « Lennemi est revenu se loger dans nos
sociétés », s’alarme Eva Illouz, en raison de «l'invasion du politique
dans la subjectivité ». Sur les réseaux sociaux, les internautes font
de leurs opinions une véritable identité qui envahit tout. Le

sentiment de mépris accroit et nourrit la haine. « Peut-étre notre
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époque est-elle primitive sous le couvert de la civilité », lance la

sociologue.

C’est en ce sens que le malaise dans la civilisation serait plutét de
nature « psychotique » que « névrotique », considere la philosophe
et psychanalyste Cynthia Fleury, « tant il y a du clivage chez les
individus », quelle que soit leur classe sociale: la personne
névrotique est atteinte de troubles du comportement dont elle a
conscience, a I'inverse de la personne psychotique qui ne
différencie pas la réalité de ce qu’elle percoit intérieurement. En
effet, «la réalité ne fait plus du tout consensus, alors que la
déréalisation et la postvérité prévalent ». Selon elle, seules les

« forces matérielles » sont légitimées : 1a force, 'argent et la

technologie.

« Nous sommes face a un grand affaiblissement des médiations
symboliques di a des multiples attaques politiques et
technologiques », explique 'autrice de La Clinique de la dignité
(Seuil, 2023). Des attaques menées par des populistes qui
s’adressent aux masses de leurs abonnés et faconnent leur psyche.
Lorsque, en 2022, Elon Musk a racheté pour 44 milliards de dollars
(38 milliards d’euros) le réseau social Twitter, le patron de SpaceX a
fait « une véritable affaire », analyse rétrospectivement Eva Illouz:
« Ce n'est pas cher du tout pour contréler le marché idéologique
mondial ! »

Lire aussi I'enquéte | Comment les patrons de la Silicon Valley se sont ralliés a Trump

Effondrement sémantique, dévaluation de la parole, atrophie de la
réalité, polarisation et transformation de I'adversaire en ennemi:
le nouveau malaise dans la civilisation acte également un
tournant anthropologique. Selon la perspective tracée par
I'écrivain Régis Debray, I'humanité est passée, au milieu du

XX¢ siecle, de la « graphosphére » a la « vidéospheére », a savoir d'un
monde dominé par 'écrit a des sociétés envahies par les écrans.

Aujourd’hui, le basculement de I'analogique au numérique


https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2025/07/20/comment-les-patrons-de-la-silicon-valley-se-sont-rallies-a-trump_6622600_3451060.html
https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2025/07/20/comment-les-patrons-de-la-silicon-valley-se-sont-rallies-a-trump_6622600_3451060.html

s’accélere, avec toutes ses conséquences nouvelles sur I'appareil
psychique. « Nous nous dffranchissons progressivement des
contraintes de l'ancienne civilisation analogique, grdce aux outils
offerts par la nouvelle civilisation numérique, qui semblent nous
permettre d'exprimer librement nos pulsions », résume I'écrivain
Giuliano Da Empoli, auteur de L'Heure des prédateurs (Gallimard,
160 pages, 19 euros).

Cependant, dans le méme temps, « nous intégrons les contraintes
de cette nouvelle civilisation, bien plus strictes que les précédentes,
notamment en matiéere de controle et de restriction des libertés
individuelles », précise-t-il, avec des accents freudiens. A tel point
que l'on pourrait méme parler d’'une fin de la vie privée avec le

tracage et la surveillance souvent consentis de nos existences.

Lire aussi ’enquéte | «Ca ne remplace pas ma psy, mais ¢a permet de vider son sac»: ces

jeunes qui s’en remettent a 'IA comme confident et soutien émotionnel

La sensation de malaise provient ainsi du vertige d'une bascule
vers un monde numérisé et virtuel dont la pointe avancée est
I'intelligence artificielle. « Comment articuler du tres, voire du trop
contemporain futuriste avec un passé qui a produit des inégalités
insupportables ? », se demande Barbara Cassin. Aux Etats-Unis,
Adam Raine, un adolescent dépressif de 16 ans, s’est donné la mort

le 11 avril, apres avoir suivi les conseils de ChatGPT, qui était, selon
ses parents, devenu pendant de longs mois son confident. Un fait
divers dramatique qui témoigne de «l'effondrement de notre
rapport a l'autre, une détresse radicale qui ne trouve plus a qui
s'adresser », s'inquiete la psychanalyste Clotilde Leguil, autrice de
L’Ere du toxique. Essai sur le nouveau malaise dans la civilisation
(PUF, 2023).

Accoucher d’'un progrés

En un mot, tout va trop vite. Mais tout ne va pas si mal. Les plus
optimistes — ou volontaires — pourraient méme penser que nous

sommes en train d’assister a une ruse de '’histoire, comme le
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théorisait Hegel au XIX€ siecle: une étape brutale chargée de
négativité permettant d’accoucher d'un progres. Sil'internationale
réactionnaire incarnée par Trump se manifeste aussi brutalement,
c’est que, « d’une certaine maniére, nous avons gagné », assure
I'anthropologue Philippe Descola, qui publie Politiques du faire-
monde (Seuil, 160 pages, 18,50 euros). Toutes les pensées de la
diversité — naturelle, sexuelle, culturelle — sont combattues parce

qu’elles se seraient peu a peu imposées.

La nouvelle cosmopolitique, «I'idée que I'émancipation des
humains est indissociable des relations qu’ils établissent avec les
“autres qu’humains” est admise par suffisamment de gens pour
susciter des réactions violentes », déclare-t-il. Toutefois, le
progressisme aurait promu de fagon trop empressée la révolution
des moeurs qui accompagne ces changements de paradigme: «Le
wokisme a initialement défendu de bonnes valeurs — comme la
dignité des identités — mais d'une mauvaise facon, en allant trop
vite, heurtant parfois les classes populaires qui, face aux inégalités,
recherchent une stabilité existentielle et n'adheérent pas a un

changement normatif trop rapide », releve Eva Illouz.

La racine de la désorientation actuelle serait donc en partie
idéologique: « Lensemble de ces mouvements d’idées a suscité des
réactions tres vives, au sens physiologique du terme, comme une
infection dans un organisme », reconnait Philippe Descola. Mais la
polarisation aurait 'avantage de la clarification : « D’un cété, “nous”
sommes identifiés comme l'ennemi et, de l'autre, 'ennemi s’est

déclaré, c’est-a-dire que nous savons contre qui il faut lutter. »

Les remedes au malaise civilisationnel ne se réduisent pas pour
autant a la logique de la confrontation. IIs s’inventent au
quotidien en fabriquant du lien. Puisque la réalité ne fait plus
consensus et que la vérité n’est plus partagée, Cynthia Fleury
insiste sur 'importance d’une « thérapie des milieux », portée par
«les écoles, les médias et les institutions » qui pourront redevenir
«des lieux de fabrication de la vérité, d'attention et de confiance ».



La vérité doit redevenir « une pratique d'enquéte commune », en
prenant en compte 'ensemble des savoirs scientifiques et ceux
issus de nos expériences. Et nos institutions se feront ainsi

« capacitaires », a savoir capables de « donner aux individus la
possibilité réelle de transformer le monde, d’agir, de sortir de leur
constat d'impuissance ».

Plutot que d’envisager I'autre comme un obstacle, un probleme ou
méme un poison, comme l'illustre I'usage du mot « toxique » pour
désigner certaines relations problématiques, sans doute
conviendrait-il également de « sortir avec lucidité du régime de la
méfiance » et de « faire confiance a la rencontre et retrouver un
rapport a la parole », enjoint Clotilde Leguil. Et notamment d’étre
ouvert a la rencontre amoureuse, dont I'expérience doit étre
distinguée des relations d’emprise, de sujétion et de coercition
mises en lumiere et dénoncées par le mouvement #MeToo, car

« 'amour civilise la jouissance », insiste I'autrice de La Déprise

(Seuil, 272 pages, 21 euros).

D’aucuns jugeront les remedes un peu légers. C'est pourtant d'une
facon semblable que Freud conclut Malaise dans la civilisation.
Personne ne peut « présumer du succes et de l'issue » de cet
affrontement, avertissait-il, mais voici que s’engage a nouveau le
combat décisif entre «I’Eros éternel » et « son adversaire tout aussi
immortel ». En un mot, ce sont nos efforts pour donner corps a la

pulsion de vie qui tiendront a distance la pulsion de mort.
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