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ENQUÊTE | Essor des guerres et hausse des troubles mentaux,
dévaluation de la parole et perte du rapport à la réalité sont
les signes inquiétants du basculement de nos sociétés. Il y a
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Quelque chose ne tourne pas rond. D’inquiétants signaux

donnent l’impression que nos sociétés sont au bord de

l’implosion. Il faut dire que chaque jour apporte son quota

d’accablement, son flot de sidération, son lot de commotions.

L’actualité mortifère n’épargne aucun sujet, ni aucun front. La

guerre en Ukraine et l’écrasement de Gaza, les femmes contraintes

au mutisme en Afghanistan, le complotisme qui, de Washington à

Moscou, gagne les plus hauts sommets de l’Etat. Mais aussi les

tueries sans raison, les suicides en série, les réseaux sociaux où

déferlent tant de pulsions incontrôlées et de harcèlements ciblés.

Le climat morose ne relève pas d’une confuse sensation. Des

données objectives étayent le tableau d’une époque mortifère. Les

guerres prolifèrent : selon un rapport de l’Institut de recherche sur

la paix d’Oslo, paru le 11 juin, 61 conflits ont été enregistrés dans le

monde en 2024, ce qui les porte à leur plus haut niveau depuis

1946. Indicateur de la désorientation psychique, les maladies

mentales s’amplifient : une personne sur huit dans le monde

souffre d’un trouble mental, les symptômes anxieux et dépressifs

étant les plus fréquents, d’après un rapport de l’Organisation

mondiale de la santé, publié en 2022. La consommation et le trafic

de stupéfiants explosent, l’anomie sociale s’étend, l’addiction

numérique relaye obscurantisme, complotisme et haines

identitaires.

En 1930, Sigmund Freud (1856-1939) faisait prudemment

l’hypothèse que nos sociétés étaient devenues « névrotiques ».

L’inventeur de la psychanalyse diagnostiquait que l’Occident était

traversé par un Malaise dans la civilisation. Le coût psychique du

renoncement aux pulsions exigé pour faire société devenait trop

élevé pour les individus et créait d’immenses tensions. Selon

Freud, « la question décisive pour le destin de l’espèce humaine »

consistait à « savoir si et dans quelle mesure son développement

culturel réussira[it] à se rendre maître de la perturbation apportée à

presque un siècle, Freud diagnostiquait un mal-être qui fait
écho à celui que nous traversons.
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la vie en commun par l’humaine pulsion d’agression et d’auto-

anéantissement ».

Après la guerre de 1914-1918, Freud avait, en effet, réformé sa

conception de l’appareil psychique. A côté du « principe de plaisir »

(qui repose sur la recherche de la satisfaction du désir et

l’évitement du déplaisir) et du « principe de réalité » (qui s’appuie

sur la capacité du sujet d’ajourner la satisfaction pulsionnelle face

aux exigences du monde extérieur), le psychanalyste avait forgé,

en 1920, la notion de « pulsion de mort », cette propension à

détruire et à s’anéantir. Une pulsion d’agressivité particulièrement

menaçante au moment où « les hommes ont porté si loin leur

domination des forces de la nature qu’avec leur aide, il leur est facile

de s’anéantir mutuellement jusqu’au dernier », disait-il.

Crise du langage

Le « plus jamais ça » issu de la Shoah, le droit à

l’autodétermination né de la décolonisation et la chute du mur de

Berlin semblaient placer l’Europe sur la voie de la pacification. Les

massacres de Srebrenica (en juillet 1995), en Bosnie-Herzégovine,

et de Boutcha (en mars 2022), en Ukraine, comme la nouvelle

guerre des drones, démontrent qu’il n’en est rien. Et la parenthèse

se referme sur un continent où, comme le disait Edgar Morin, « la

barbarie n’est pas seulement un élément qui accompagne la

civilisation, elle en fait partie intégrante ». C’est pourquoi, malgré

leur inscription dans un contexte historique singulier, ces

réflexions, menées alors que la crise financière de 1929 fut

qualifiée de « Grande Dépression » et que les nazis consolidèrent

leur position au Reichstag lors des élections de 1930, entrent en

résonance avec notre époque désorientée et dépassent largement

les frontières de l’Occident.

Le nouveau malaise dans la civilisation se manifeste tout d’abord

par une crise du langage. Les mots ne correspondent plus aux

réalités qu’ils sont censés désigner. Le signifiant ne s’accorde plus



au signifié. « Nous assistons à un détricotage du langage », affirme

la philosophe et psychanalyste Hélène L’Heuillet. Les dictatures

nous ont habitués à ce retournement sémantique, parfaitement

illustré par les slogans du pays imaginaire d’Océania, la patrie

totalitaire portraiturée par George Orwell dans 1984 (Gallimard,

1950, en français) : « La guerre, c’est la paix. La liberté, c’est

l’esclavage. L’ignorance, c’est la force. »

Selon l’académicienne Barbara Cassin, « le langage est un bon

baromètre de ce que nous vivons et sentons ». Depuis Aristote, nous

savons que l’homme est un animal politique parce qu’il est un

animal parlant, rappelle-t-elle. C’est pourquoi « il faut s’intéresser

au langage de ceux qui, pour le meilleur et pour le pire, et en

l’occurrence pour le pire, gouvernent notre monde », analyse la

philologue, qui a publié La Guerre des mots (Flammarion,

176 pages, 18,90 euros).

Donald Trump et Vladimir Poutine sont tous deux « conscients de

la puissance du langage », au point d’« inventer chacun une

novlangue adaptée à leurs desseins ». Le président américain parle

« comme un ado mal dégrossi, à coups de likes et de vantardises »,

alors que son homologue russe, lui, « adopte tous les niveaux de

langue, y compris le “mat”, l’argot des bas-fonds », développe-t-elle.

Le mensonge des deux autocrates est permanent : pour Trump, le

dérèglement climatique serait « la plus grosse escroquerie jamais

organisée aux dépens du monde » ; selon Poutine, l’invasion de

l’Ukraine n’est pas une guerre, mais une « opération spéciale ».

« Pur non-sens »

Le plus déstabilisant, sans doute, précise Barbara Cassin, c’est que

« l’un comme l’autre font ce qu’ils disent, à notre étonnement de

vieux démocrates blasés ». C’est ce dont témoignent notamment

l’intensification des raids antimigrants ou l’application des droits

de douane aux Etats-Unis, alors que la parole publique serait

devenue « une langue morte » pour les électeurs des vieilles
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démocraties, comme le disait, en 2014, l’ancien premier ministre

Manuel Valls.

« Les exemples pullulent, même dans l’actualité politique la plus

immédiate », observe Hélène L’Heuillet, autrice de Tu haïras ton

prochain comme toi-même (Albin Michel, 2017). Dire que

l’économiste Gabriel Zucman est « un militant d’extrême gauche »,

comme l’ont déclaré le milliardaire Bernard Arnault et les médias

du groupe Bolloré, ou bien affirmer que la condamnation de

Nicolas Sarkozy dans l’affaire des financements libyens démontre

que « toutes les limites de l’Etat de droit ont été violées », comme

l’estime l’intéressé, témoigne de cette « inversion perverse du

langage », déclare-t-elle.

Car il ne s’agit pas d’une critique de la taxation des plus fortunés

dans un cas, ou de la remise en cause de l’exécution provisoire des

peines dans l’autre, mais d’« un pur non-sens » : Gabriel Zucman est

certes un progressiste engagé, mais ses propositions ne visent pas

à sortir du capitalisme, comme le souhaite au contraire l’extrême

gauche politique. Quant à la magistrate qui a condamné Nicolas

Sarkozy, le 25 septembre, elle n’a fait qu’appliquer une loi adoptée

par le Parlement en 2019.

« La manœuvre idéologique est évidente, mais elle contribue à

l’évidement du langage, relève Hélène L’Heuillet. Cette confusion

est inquiétante, car le pacte social repose sur une correspondance

entre le signifiant et le signifié », sans laquelle il devient impossible

de se parler, explique-t-elle. Cette manière de « décrire une

situation diamétralement opposée à la réalité » correspond à ce

qu’on appelle en rhétorique l’anticatastase, à savoir une tromperie

désinhibée « qui n’a plus la décence de se cacher », fait observer le

politologue et chroniqueur Clément Viktorovitch dans Logocratie

(Seuil, 304 pages, 20,90 euros), essai sur la façon dont les

démocraties sont, à leur tour, minées par « la corruption du

langage ».

La parole semble dévaluée dans l’espace public mais aussi dans la
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vie sociale. Conduire son existence au temps des « vérités

alternatives » est une expérience troublante : comment vivre

ensemble lorsque la vérité n’est plus ce qui est, mais ce que l’on

souhaiterait qu’elle soit ? Et les psychanalystes prennent comme

un symptôme de la désorientation du moment les manquements

quotidiens à la parole donnée : « Les médecins mais aussi les

restaurateurs se plaignent des rendez-vous pris et non tenus,

remarque Hélène L’Heuillet. Dans un monde où rien ne paraît ni

fiable ni solide, l’individu tend à se moquer de ce qu’engage le

langage, et la sociabilité s’en trouve affectée. »

Le nouveau malaise dans la civilisation est ainsi marqué par un

« effondrement sémantique », abonde la sociologue Eva Illouz,

autrice d’Explosive modernité (Gallimard, 448 pages, 24 euros), une

réflexion sur le « malaise dans la vie intérieure » qui prend au

sérieux « ce qui n’intéressait pas Freud » dans son célèbre ouvrage

de 1930, dit-elle : la politique, l’économie et l’idéologie. Cette

faillite du langage témoigne d’un immense brouillage des

catégories qui nous permettaient jusqu’alors d’appréhender la

réalité. Aujourd’hui, par exemple, « le fascisme ne s’oppose pas à la

démocratie, mais il se niche en son sein ». Les repères historiques et

éthiques vacillent à tel point que « c’est la catégorie de réel qui

s’effondre sous nos pieds ».

Tournant anthropologique

Avec sa logique binaire, le numérique accentue le phénomène et

polarise les affects. Les réseaux sociaux relient les individus qui

partagent la même opinion d’un côté, mais ils les divisent en

camps de l’autre, faisant de la sphère publique une bataille de

tranchées. Non plus entre la droite et la gauche, mais entre les

amis et les ennemis. « L’ennemi est revenu se loger dans nos

sociétés », s’alarme Eva Illouz, en raison de « l’invasion du politique

dans la subjectivité ». Sur les réseaux sociaux, les internautes font

de leurs opinions une véritable identité qui envahit tout. Le

sentiment de mépris accroît et nourrit la haine. « Peut-être notre
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époque est-elle primitive sous le couvert de la civilité », lance la

sociologue.

C’est en ce sens que le malaise dans la civilisation serait plutôt de

nature « psychotique » que « névrotique », considère la philosophe

et psychanalyste Cynthia Fleury, « tant il y a du clivage chez les

individus », quelle que soit leur classe sociale : la personne

névrotique est atteinte de troubles du comportement dont elle a

conscience, à l’inverse de la personne psychotique qui ne

différencie pas la réalité de ce qu’elle perçoit intérieurement. En

effet, « la réalité ne fait plus du tout consensus, alors que la

déréalisation et la postvérité prévalent ». Selon elle, seules les

« forces matérielles » sont légitimées : la force, l’argent et la

technologie.

« Nous sommes face à un grand affaiblissement des médiations

symboliques dû à des multiples attaques politiques et

technologiques », explique l’autrice de La Clinique de la dignité

(Seuil, 2023). Des attaques menées par des populistes qui

s’adressent aux masses de leurs abonnés et façonnent leur psyché.

Lorsque, en 2022, Elon Musk a racheté pour 44 milliards de dollars

(38 milliards d’euros) le réseau social Twitter, le patron de SpaceX a

fait « une véritable affaire », analyse rétrospectivement Eva Illouz :

« Ce n’est pas cher du tout pour contrôler le marché idéologique

mondial ! »

Lire aussi l’enquête | Comment les patrons de la Silicon Valley se sont ralliés à Trump

Effondrement sémantique, dévaluation de la parole, atrophie de la

réalité, polarisation et transformation de l’adversaire en ennemi :

le nouveau malaise dans la civilisation acte également un

tournant anthropologique. Selon la perspective tracée par

l’écrivain Régis Debray, l’humanité est passée, au milieu du

XXe siècle, de la « graphosphère » à la « vidéosphère », à savoir d’un

monde dominé par l’écrit à des sociétés envahies par les écrans.

Aujourd’hui, le basculement de l’analogique au numérique

https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2025/07/20/comment-les-patrons-de-la-silicon-valley-se-sont-rallies-a-trump_6622600_3451060.html
https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2025/07/20/comment-les-patrons-de-la-silicon-valley-se-sont-rallies-a-trump_6622600_3451060.html


s’accélère, avec toutes ses conséquences nouvelles sur l’appareil

psychique. « Nous nous affranchissons progressivement des

contraintes de l’ancienne civilisation analogique, grâce aux outils

offerts par la nouvelle civilisation numérique, qui semblent nous

permettre d’exprimer librement nos pulsions », résume l’écrivain

Giuliano Da Empoli, auteur de L’Heure des prédateurs (Gallimard,

160 pages, 19 euros).

Cependant, dans le même temps, « nous intégrons les contraintes

de cette nouvelle civilisation, bien plus strictes que les précédentes,

notamment en matière de contrôle et de restriction des libertés

individuelles », précise-t-il, avec des accents freudiens. A tel point

que l’on pourrait même parler d’une fin de la vie privée avec le

traçage et la surveillance souvent consentis de nos existences.

Lire aussi l’enquête | « Ça ne remplace pas ma psy, mais ça permet de vider son sac » : ces

jeunes qui s’en remettent à l’IA comme confident et soutien émotionnel

La sensation de malaise provient ainsi du vertige d’une bascule

vers un monde numérisé et virtuel dont la pointe avancée est

l’intelligence artificielle. « Comment articuler du très, voire du trop

contemporain futuriste avec un passé qui a produit des inégalités

insupportables ? », se demande Barbara Cassin. Aux Etats-Unis,

Adam Raine, un adolescent dépressif de 16 ans, s’est donné la mort

le 11 avril, après avoir suivi les conseils de ChatGPT, qui était, selon

ses parents, devenu pendant de longs mois son confident. Un fait

divers dramatique qui témoigne de « l’effondrement de notre

rapport à l’autre, une détresse radicale qui ne trouve plus à qui

s’adresser », s’inquiète la psychanalyste Clotilde Leguil, autrice de

L’Ere du toxique. Essai sur le nouveau malaise dans la civilisation

(PUF, 2023).

Accoucher d’un progrès

En un mot, tout va trop vite. Mais tout ne va pas si mal. Les plus

optimistes – ou volontaires – pourraient même penser que nous

sommes en train d’assister à une ruse de l’histoire, comme le
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théorisait Hegel au XIXe siècle : une étape brutale chargée de

négativité permettant d’accoucher d’un progrès. Si l’internationale

réactionnaire incarnée par Trump se manifeste aussi brutalement,

c’est que, « d’une certaine manière, nous avons gagné », assure

l’anthropologue Philippe Descola, qui publie Politiques du faire-

monde (Seuil, 160 pages, 18,50 euros). Toutes les pensées de la

diversité – naturelle, sexuelle, culturelle – sont combattues parce

qu’elles se seraient peu à peu imposées.

La nouvelle cosmopolitique, « l’idée que l’émancipation des

humains est indissociable des relations qu’ils établissent avec les

“autres qu’humains” est admise par suffisamment de gens pour

susciter des réactions violentes », déclare-t-il. Toutefois, le

progressisme aurait promu de façon trop empressée la révolution

des mœurs qui accompagne ces changements de paradigme : « Le

wokisme a initialement défendu de bonnes valeurs – comme la

dignité des identités – mais d’une mauvaise façon, en allant trop

vite, heurtant parfois les classes populaires qui, face aux inégalités,

recherchent une stabilité existentielle et n’adhèrent pas à un

changement normatif trop rapide », relève Eva Illouz.

La racine de la désorientation actuelle serait donc en partie

idéologique : « L’ensemble de ces mouvements d’idées a suscité des

réactions très vives, au sens physiologique du terme, comme une

infection dans un organisme », reconnaît Philippe Descola. Mais la

polarisation aurait l’avantage de la clarification : « D’un côté, “nous”

sommes identifiés comme l’ennemi et, de l’autre, l’ennemi s’est

déclaré, c’est-à-dire que nous savons contre qui il faut lutter. »

Les remèdes au malaise civilisationnel ne se réduisent pas pour

autant à la logique de la confrontation. Ils s’inventent au

quotidien en fabriquant du lien. Puisque la réalité ne fait plus

consensus et que la vérité n’est plus partagée, Cynthia Fleury

insiste sur l’importance d’une « thérapie des milieux », portée par

« les écoles, les médias et les institutions » qui pourront redevenir

« des lieux de fabrication de la vérité, d’attention et de confiance ».



La vérité doit redevenir « une pratique d’enquête commune », en

prenant en compte l’ensemble des savoirs scientifiques et ceux

issus de nos expériences. Et nos institutions se feront ainsi

« capacitaires », à savoir capables de « donner aux individus la

possibilité réelle de transformer le monde, d’agir, de sortir de leur

constat d’impuissance ».

Plutôt que d’envisager l’autre comme un obstacle, un problème ou

même un poison, comme l’illustre l’usage du mot « toxique » pour

désigner certaines relations problématiques, sans doute

conviendrait-il également de « sortir avec lucidité du régime de la

méfiance » et de « faire confiance à la rencontre et retrouver un

rapport à la parole », enjoint Clotilde Leguil. Et notamment d’être

ouvert à la rencontre amoureuse, dont l’expérience doit être

distinguée des relations d’emprise, de sujétion et de coercition

mises en lumière et dénoncées par le mouvement #MeToo, car

« l’amour civilise la jouissance », insiste l’autrice de La Déprise

(Seuil, 272 pages, 21 euros).

D’aucuns jugeront les remèdes un peu légers. C’est pourtant d’une

façon semblable que Freud conclut Malaise dans la civilisation.

Personne ne peut « présumer du succès et de l’issue » de cet

affrontement, avertissait-il, mais voici que s’engage à nouveau le

combat décisif entre « l’Eros éternel » et « son adversaire tout aussi

immortel ». En un mot, ce sont nos efforts pour donner corps à la

pulsion de vie qui tiendront à distance la pulsion de mort.
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